“不是改。”姜妗压低声音，“是补。

原本缺了一行，现在补上了。”

程砚看她一眼，像是想说什么，又被楼下忽然传来的脚步声截断。

宿管阿姨拎着热水瓶从走廊另一头过来，鞋底拖在水磨石地上，发出缓慢而硬的摩擦声。

她站到公告栏边，目光在那条白纸上停了一下，脸上没什么表情，只把热水瓶往墙角一放。

“谁让你们站这儿的？”她声音不高，却像带着铁锈味，“点名还没开始，就先看表，想被记在前头？”

姜妗看着她。

宿管阿姨没看姜妗，反而先去看程砚手里的签到板，眼神停了一会儿，像在确认什么。

然后她伸手，把公告栏下方被风掀起的一角按住，动作很轻，却像在按住一块随时要翻面的牌。

“今晚别拖。”她说，“灯先亮，名才落得下。”

程砚眉心一跳：“你知道这条？”

宿管阿姨终于看向他，眼里那点旧得发黄的东西像被灯泡照了一下，薄薄地亮出来。

“我不知道哪条？”她反问，“你们这楼里，哪一条不是先亮了才让人想起来的。”

她说完就转身走了，背影很平，像什么都没多说，可姜妗却觉得她那句话不是警告，是在提醒。

提醒他们不要等广播结束，不要等晚自习点名的铃声响到第二遍。

风从公告栏缝里钻出来，掀得那条白纸微微抖动。

姜妗忽然伸手，把纸条揭了下来。

纸背面果然还有字。

只不过这一次不是通知，而像一串被压低声音记下来的座位编号：三楼西侧，最后一排，空位两张，靠窗一张，靠门一张。

“空位两张？”姜妗盯着那几个字，“昨晚座位表上明明没有空位。”

“现在有了。”程砚说。

他把签到板翻过来，板夹里夹着的并不是今天的值日名单，而是一张被折得很小的旧纸。

姜妗只看了一眼，喉咙便像被什么东西轻轻掐住。

那是寝室点名册。

纸页边缘泛黄，最上方用红笔写着“第七码补签前核对”。

下面一列一列排着寝室号和姓名，前面几行都被黑笔勾过，只有最后一栏空着，空得很干净，像特意留给谁。

而在空栏最顶上，赫然写着姜妗的名字。

不是今天才补上去的，而像是她从来就该在那儿。

她盯着那两个字，耳边忽然又响起广播的底噪。

这一次，电流声里混进了很多人同时翻页的响动，像整栋楼里的名册都在被人从头到尾拨一遍。

她下意识抬头，看到宿舍楼三层尽头那条原本封死的走廊里，竟有一扇门缝透出了光。

不是普通走廊灯，是寝室灯。

先亮了。

那光亮得太突然，像有人用手指在黑暗里按下一个开关。

紧跟着，楼里其他窗口也开始一盏一盏亮起，顺序却不是从楼道往内，而是从最深处往外，像有什么东西正顺着寝室门一间一间往外点名。

程砚的脸色一下子变了。

“不是点名开始。”他说，“是寝室先点人了。”

姜妗已经顾不上别的，扭头就往宿舍楼跑。

她知道这条广播不是给她们听的，是给那扇门听的，是给旧规矩听的。

座位表门前多出来的一行，表面是查寝提醒，实际上是把晚自习和寝室点名绑成同一个动作。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........