夜巡队刚才散掉，并不是因为他们检查完了，而是因为背面的东西开始被周蔓往回收。

“你收过多少次？”姜妗问。

周蔓没立刻回答。

她把一张补签表夹进最旧的那份登记册里，像在做一个已经重复过很多遍的动作。

纸张碰纸张，发出细微的摩擦声，在空旷楼道里格外清楚。

“很多。”她说，“有时候我记得，有时候不记得。

只要我还在这楼里，我就得收。

收回去，背面就不会直接翻到明面上。

翻出来的东西太多，下面的人会先乱。”

姜妗抬眼看她：“下面的人？”

周蔓的眼神短了一下，像是被这个词戳中了什么。

她没解释，只把一张被折成四折的旧纸片递过来。

纸片边缘磨损得厉害，上面印着一行被压弯的字，像是从更早的年份里抄下来的。

“夜巡散后，三分钟内清点背面纸件。”姜妗低声读出来，“若有遗漏，次夜补入旧柜。

若无人收回，按空白处分处理。”

她停住了。

这条规矩和她们经历过的每一次“空白处分单”都对上了。

处分单不是为了惩罚，而是为了安放。

安放那些不能直接被说出来、却又不能彻底消失的人和事。

可一旦安放失败，就会被转到别的地方，转到记忆的背面，转到连名字都不肯完整出现的位置。

“你从哪儿拿到的？”她问。

“夜巡队背后。”周蔓说，“你刚才没看见，他们散开的时候，最后面那个人的夹板里掉了几张。

我捡的。”

姜妗皱眉：“你当着他们面捡的？”

“他们没看见。”周蔓笑了一下，那笑意很淡，像是经过很多次不被看见后剩下的本能，“或者说，他们看见了也会忘。

夜巡队一散，背面就先活。

活了的东西，只要不继续照灯，过一会儿就会往回缩。

我要在它缩回去之前收住。”

她说着，忽然俯下身，从姜妗脚边又抽出一张差点被风掀走的纸。

那张纸更旧，几乎已经泛成了浅棕色，边角糊了水痕，正面只有半页值班表，背面却写满了人名。

姜妗刚一眼扫过去，就在第三行看见了自己的名字。

不是现在这学期的姜妗。

而是更早的，像是被人用不同笔尖、不同时间反复写过的名字。

有的姜妗后面跟着班级，有的后面跟着宿舍号，还有一条更狠，直接在名字后面补了四个字。

“先忘了再说。”

姜妗呼吸发紧，抬手就要把那纸抽出来，周蔓却按住了她的腕子。

“别急着碰正面。”周蔓说，“你看背面。”

姜妗翻过来。

背面空了大半，只在下方留着一列极细的归档码。

每一个码后面，都标着一个编号。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........