“对，对，是改号。”

“我也记得，有个床位空了很久，后来忽然被写成新入住。”

“那不是空床，是有人被挪走了。”

姜妗站在楼梯口，听着这些零碎的声音一点点拼回去，胸口一阵发烫。

不是所有人都记得完整，可只要有人开始想起，学校那套“没人住过”“没发生过”的说法就已经被撕开了口子。

亮灯寝室第一次向全层开放，照出来的不只是门里的旧事，还有被改号、被替换、被抹平的每一道缝。

就在这时，楼下忽然传来一阵刺耳的喇叭声。

像有人直接把紧急广播按到了最大。

尖锐的电流声顺着楼梯往上撞，整层楼的灯管都跟着抖了一下。

紧接着，广播里传出一道冷硬到近乎没有温度的女声，压着所有人的窒息感，一字一顿地落下来。

“请三楼及以上寝室人员立即收拾随身物品，按楼梯口指示有序疏散。

重复，请三楼及以上寝室人员立即疏散。

宿舍楼出现设备故障，所有人员不得接近东侧回廊。”

姜妗听见“东侧回廊”四个字，肩背瞬间绷紧。

他们开始动了。

不是来解释，不是来查证，而是直接把整层楼往外赶。

要在所有人刚刚想起一点什么的时候，把人先从现场拆散。

只要楼里的人被分流，刚浮上来的记忆就会被挤回去，等到明天，学校就能继续说只是设备故障，只是误听，只是夜里太吵。

可这一次，已经有人不肯照着走了。

走廊里那个最先想起旧同学的女生抬起头，手指发白地抓住门框，像怕自己一松手就又忘了。

她望着亮起的寝室门，声音哑得厉害：“我不走。

我要先看清楚，这间房里到底住过谁。”

这一句像把火星扔进了积水里，没炸开，却硬生生烫出一圈白气。

姜妗站在灯下，听着楼下不断重复的疏散广播，第一次清楚地意识到，学校怕的不是回廊亮，而是亮灯之后，整层楼的人开始彼此对得上。

灯一亮，住名就有了落点；人一对上，遗忘就不再只是一个人的错觉。

她抬头看向最深处那间寝室。

门还开着，灯白得刺眼，门内空荡荡的，像在等更多人进去，也像在等更多人想起。

姜妗攥紧了口袋里那截刻着自己名字的铁皮，忽然明白今晚才刚刚开始。

学校要紧急疏散整层宿舍，而她们要做的，正是让更多人趁着疏散之前，看一眼这扇门，看清自己到底丢了什么。

周蔓站到她身边，轻声说：“他们越急，说明这层楼越不能散。”

姜妗没回头，只盯着那扇亮着的门，低低应了一声。

“对。”

广播还在一遍遍重复，楼道里却已经有人开始迟疑着不动了。

有人去收拾东西，有人站在原地，有人甚至慢慢往亮灯寝室那边退了一步，像想把刚才忽然回来的那一点记忆，再多看一眼。

走廊尽头的光映在每个人脸上，像一场迟到很久的照面。

而这场照面，学校已经来不及全部按灭了。
本章已完成！